Опишите, как хорош БМВ не проехав на нем тысячу километров. Расскажите, как здорово проехать от Рима до Барсы, ни разу не делая этого. Посмотрите на фотки Ипанемы и скажите, до чего же там здорово. Насколько это похоже на то, что есть на самом деле? Настолько же, насколько ноль является сотней. Не заменить даже в самом диком случае реальность текстом. А при устройстве на работу — только так и делается.
Выходя из своего офиса на Алдыче (не знаю, очень уж мне там место импонирует и LSE Clement House с его Hong Kong Theatre практически next door) я, видимо, еще не раз буду вспоминать себя сейчас.
Есть вещи, в которых я уверен так, что хоть тресни. Я правда неплох, ну вот по честному если совсем. У меня бывают небольшие огрехи, но я умею неплохо делать некоторые вещи. И еще, когда я вот прям сильно в чем-то уверен, так обычно и получается. И плевать, как я это описываю в своем резюме, как я пишу тесты и отвечаю на звонки рекрутеров. Если бы проекты выполнялись только потому, что человек очень старательно устраивался на работу, то на Луну бы уже мост построили.
Но начнем не с этого, а немного издалека.
Никогда бы не подумал, что буду жить на Кингс Кроссе в кипельно-белой комнате с огромным окном (пол-в-потолок!), за которым у меня будет огромный сад. Гораздо больше раз бы не подумал, что это может стоить 520 фунтов в месяц, а хозяину будет вообще все равно, что я тут делаю, — хоть на голове ходи.
Никогда бы не думал, что буду обедать с
Так вот. У меня есть все, что казалось чем-то таким, совсем малореализуемым. Тут заглянул в загран паспорт, с момента выезда в Британию на учебу в нем… 39 штампов (на момент покидания Шереметьево 12 января 2012 он был девственно пуст)… Возникает вопрос — я вообще в Лондоне появлялся?
Учитывая то, что штампы на пересечение границы ставятся трижды (на выезде из страны и на въезде, а потом на обратном пути с исключением для выезда из Британии), то реальных поездок-то не очень много, нужно считать британскими штампами. Знаете сколько их? 14. Полторы поездки или пять дней на месяц… Если это делал нищий студент, то что я должен начать делать, когда у меня будет работа? В пятницу вечером тихонечко доставать рюкзак из под стола и последним рейсом линять в Лиссабон, Порто, Осло, пока не переберу все оставшиеся крупные города старушки Европы? В чистом виде "Поймай меня если сможешь". Но это к тому, о чем бы я никогда не подумал.
Ведь когда-то целью было просто пересечь границу родного государства в любом направлении, лишь бы посмотреть на железный занавес с противоположной стороны. Теперь это как-то вообще перестало иметь значение. Я не кичусь. Тут другое. Была цель. Потом другая, потом третья, потом четвертая. Я отчетливо помню 2009 год, когда я написал последнюю (она же первая) запись, что ни-черта-из-этого-всего-не-выйдет. Как ни черта не должно было выйти с покупкой машины и путешествием на ней в Европу с продажей машины без потери в цене (хотя нет, с меня государство сняло 2000 рублей транспортного налога за неполный год! ужас!).
Теперь состояние странное. С одной стороны, я точно знаю, что как только кажется, что это точно не получится, то это значит, что шансы очень велики. С другой стороны, это же настоящее ощущение. Я по-настоящему понимаю, что уже девятый месяц ничего даже приблизительно похожего на работу не нашлось. И как с визой для магистратуры, ничего даже мельком похожего на работу мечты, интервью или даже намека "хехей, мужик, тебе сюда, видишь вывеска маячит?" нету.
И тут ведь вот какое дело. Дедуля, конечно, сказочник, будет он писать много, развесисто и печатать свои книжулечки своими же лапками в страшное удовольствие где-нибудь на испанском бережку. И знать о нем будут, пусть не как об Орманд Стрит Хоспитал или Экзюпери, но точно запомнят за то, что ему нравилось самому стоять у станка и подписывать лично задний форзац каждой копии, сделанной своими руками. Может он напишет что-то вроде "мужчинам до 16 лет", чтобы было по чему воспитываться его собственным внукам, пока он будет престарелый и умалишенный бороздить малярийные заросли Амазонки. А может он все же напишет свой роман.
Идея романа правда-правда хорошая! Она многослойная. Может не такая четкая, как у Кости с монополией, но если прям тужиться и жмуриться, то должно получиться. Я рассказывал уже. Пыльный офис, Алдыч, на входе кэгэбэшница, украденная из посольства России в Лондоне, прям с той самой Кенсингтон Палас Гаденс. Я тут уже даже подумываю, что можно ее не на третий этаж посадить в узком коридоре (чтобы клиенты мучились) а на входе. Она их прямо там разворачивать будет. А дальше все как уже задумано. Мужик (мой аватар) как-то обнаружил (о чем можно, как в Поттере, в седьмой книжке рассказать, не спеша так сразу, пару миллионов долларов не терять же) что можно решать вопросы в потустороннем мире. Умирать, решать вопросы и возвращаться. Да, у Доктора Ху что-то такое со временем есть, но блин, сколько же можно наворотить вокруг такой идеи. Вокруг мальчика из шестой зоны Лондона напридумывали! Сериал, пародии, пранки, вирусные ролики. Чувак бесконечно бьется в авариях, это ж практически Раскалов, только последний еще серьезно не приходил ни в одну стену, но долго ли умеючи, да под хороший сюжет.
На принципах современной большой четверки можно описать сеть этих самых смертных агентств, придумать смешные сценарии устройства на работу. Ну вот представьте себе, как это происходит. Я, может быть, немножко перегрел мозг на устройстве на работу, но я в деталях, в тенях на лицах представляю себе сцену фильма, с небольшой калькой Матриц, когда наивные ребята приходят устраиваться в контору. Конечно же, там будет куча пушечного мяса. Пацаны исключительно из хороших семей будут ломиться на работу, потому что в этом мире быстро получить повышение и место в хорошей конторе не реально, а тут прямо ночной дозор — почему бы не рискнуть. Джони-мнемоник, и прочие Inception, внедрение, шпионаж, советы Черчиля. А в отделе HR что-то как в военкомате в Самаре — три сюда, два туда, на старых деревянных счетах, которым никто вообще не уделяет всерьез никакого внимания. Фантасагормичненько так — счеты судьбы :) В общем, каша из возможностей.
Основная мотивация, к моему большому сожалению, почти готова. Не знаю, как мне эта идея не пришла годом раньше – тогда я не знал еще, но теперь именно эта мотивация вполне готова меня двигать. Всем из нас хочется вернуть кого-то или еще хотя бы одним словом обменяться с дорогими нам людьми. P.S. I love you. Мне бы хотелось, чтобы люди, которых я могу скоро потерять, оставляли мне маленькие намеки, как это все могло бы быть.
Как могло бы быть? Ну вот взять прошлую неделю. Да, мы не заняли первое место на чемпионате мира, но честно, то, что было в этот раз в Польше лично меня убедило, что выигрывать его формально нет смысла. Дело не в политике. Дети действительно станцевали шикарно. Я точно знаю, как это могло бы быть и вижу, как это есть. Вот эта маленькая разница между просто местом и победой мирового первенства. Интересно отмотать назад и посмотреть, что бы сделал Тагир, видя себя через полгода после победы на Олимпиаде. Я не скажу, что он бы что-то изменил, но именно этот ход мне интересно было бы сделать в романе про того мужика в Алдыче (по-моему очевидно, что я пытаюсь рассмотреть себя самого через призму сорока лет в будущее). Я бы назвал книжулю как-то так банально, в стиле Азимова и Стругацких, чтобы резало ухо: "Последняя командировка", "Стохастический понедельник", "Задание — воскреснуть", "Внеурочная смерть", "Главное – не родиться баобабом". Мне было бы интересно взглянуть на стороны своей жизни через густой фантастический сюжет. Я ведь читал в своей жизни полторы книжки, из них одна была инструкцией по замене лампочки габаритного огня в Тойоте и наивно думаю, что авторы просто переваривают то, что вокруг них происходит.
Именно так банально мне видится Ван Гог с его деревом в больничном окне, как не вижу я чего-то экстраординарного в Роулинг. Кайфовая идея, очень милая, добродушная, that's it. Мне совершенно не понятна истерия по поводу оттенков серого и кучи других произведений. Из всего, что мне западало когда-либо, наверное Замятинское "Мы" и потерянная мной на папиных стеллажах книжка про роботов, машину времени и семью на космическом корабле, летающей по вселенной. Мне нравится структура, как написано начало, как описаны дни в подобных романах. Я могу так писать. Мне, если бы писать роман, хотелось бы синтезировать. Идти по улице, садиться, писать сцены, как будто я ручную камеру взял, а мой герой пробежал по улице ровно здесь и сейчас. Потом садиться, смотреть какие-то фотки из старого времени, или забираться в подвал Британского музея, и размещать героя там. Нет, не Код Да Винчи, но что-то такое, после чего можно было бы людей с книжкой пускать по городу искать моменты.
Мир развивается, поэтому такие трипы нужно бить на куски. Хочется, чтобы читатели потратили на поиски пару лет, учитывая милое дробление обычного рабочего времени на "ад" и "отпуск". Чтобы вот этот отпуск целевая аудитория рыла Лондон, а в следующий отпуск искала другие главы. Было бы круто в коммерческом плане делать QR коды или может быть даже товары в independent stores на полках, промоутируя их в книге нежно-тревожно, без сильной увлеченности. Знаете же, что где-то в Лондоне есть магазин товаров для Монстров? Запахи отрыжки, ушная сера и прочие радости для легких и незатейливых безумцев в стиле "папа привези мне чудище заморское для грязных утех и извращений… нет? ну тогда привези мне цветочек аленькай". Мне хочется, чтобы был стюарт в Евростаре, который в нужное время, нужному искателю приключений по книжке дал бы подсказку. Такой, чтобы один на тысячу попадался. Хочется какого-то такого квеста, ну в рамках шарика.
Да, кто-то скажет, что это очередной джет-сеттинг, что это забавы для тех, кто социализм проклял во имя капитализма, но послушайте же, черт побери, да, дети важны, семья и поддержка обделенных слоев населения. Но чего, видимо в силу знакомства с собственным биологическим папой, я никогда не смогу понять, так это прихода домой по расписанию ради расписания. Нет ничего хуже постоянства, более удручающего, чем знание того, что случится в следующем месяце. Это звучит странно, но то, что просиходит сейчас со мной дает какое-то такое дьявольское ощущение. В поисках картинки The Filling Station перерыл все фотки с приезда, черт побери, что вы здесь делали по семь лет? Зачем вам давали паспорт, вы же не жгли! Тот пацан, на двадцать килограм меньше весивший, с гвоздями в башке вместо мозгов и желчью вместо английского языка истоптал каждый квадратный сантиметр этого города. Как он выпустил несколько квадратных километров Ислингтона, Пемроуз хилл и прочих Хайгейтов — ума не приложу, наверное деньги на ойстере в какой-то момент закончились. Черт побери, эти два года были действительно потрясающими!
Но я не об этом. Я о том, как при устройстве на работу тебя отбирают посмотрев тест, прочитав твои стейтменты и резюме.
Я — балбес. Такой, что если у вас жопа с проектом, а я вдруг ввалился в офис взбалмошный, даже через пятнадцать лет, обвешанный полудесятком детей, я все равно буду вызывать улыбку. Я брошу в босса плюшевого медведя, вытащу самую любимую на свете шоколадку или пакет семок, за которые босс, к примеру, душу продаст. Можно будет сесть у окна, прижаться носом к холодному стеклу, вспомнить что-нибудь такое из истории, поразиться чему-то и проект сам по себе начнет решаться минут двадцать спустя. Меня на работу надо нанимать в качестве талисмана, у которого еще руки, оказывается, нужным концом в плечи вставленые, который может не спать по сорок восемь часов и заставлять босса работать даже когда никому ничего не хочется. Я могу ругаться, могу смеяться, могу изображать апатию так, что у всех сразу возникнет ощущение, что я худший сотрудник на свете, но как в том фантастическом рассказе, все закономерно случится именно вопреки тому, что я участвовал в проекте.
Мне не нравится, что все русские, что два года проработавшие, что десять, рассказывают свою биографию. Меня вводит в экстаз, как британцы умудряются заинтересовать, заинтриговать и восхитить не рассказывая о себе вообще ничего и не отвечая ни на один вопрос впрямую. Прям вот сейчас перестаю про себя что-то вообще рассказывать. Буду начинать и заканчивать рассказ о себе одной и той же фразой "я — талисман проектов, пока я сижу в комнате, клеится вообще все, что даже на суперклей не приставало". Чесслово!
Бывают люди, у которых есть контакты, бывают те, что приводят сумчатых клиентов. Бывают решатели проблем, а бывают просто такие, знаете, которые мечутся, все время взлохмоченные, ругаются, заводят всех, что-то непрерывно ломают, где-то опаздывают, у них все время пятьсот дел, в общем, как Доктор Who. Вот что-то такое у меня. Надо сделать чертеж? Один? Фу, скучно, буду делать его всю неделю. За три дня надо? Ладно, к пятнице отдам. Второй еще через неделю, нет, второй вместе с первым отдам, и пятый. Потому что пока рисую первый, придумаю, как сделать оставшуюся сотню чертежей.
Вот хорошо, вернемся к консалтингу. Да, пятьсот тысяч миллионов миллиардов человек уже мечтали и перестали о семантических сетях, которые все знания объединяют. Мой ответ простой — вместо сложного софта клевый очень старый мужик, который в своих нейронах эту сеть держит. Да, он не любит работать, нужно просто ему побольше позволять и иметь на него зуб, за который он будет по струнке ходить. Да, гугл лучше делает масс продакт, но консалтинг — не масс. Консалтинг — это неповторение того, что уже научились делать. Помог клиенту? Сделай микро компанию и этот сервис продавай массово, с небольшой задержкой, чтобы клиент не обиделся. Придумал технологию, запатентуй, и как кембриджская контора, получай по пенсу за каждый GSM чип когда-либо произведенный на планете. Пенс мало? Вы видели, сколько телефонов уже произведено?
И опять я все не о том. Разговор-то простой. Не могу понять, что не так с работой. Это челендж из таких, после решения которого можно смело консультировать British Airways о слиянии с BMI. Как ты найдешь работу в условиях, когда в принципе твои знания и умения очень нужны, но ты не можешь найти контору и способ на нее повлиять чтобы тебя взяли. Гугл не отменили, копипейст все еще работает. Резюме можно туда-сюда вращать. Ни что не мешает. Мешает, как обычно, собственная голова. Я точно знаю, у нее есть план. В последнюю секунду она этот план выдаст, я уверен. Но вот только сидеть и ждать как-то надоело. Да, я знаю, что ей хочется нажиться в белой комнате с видом на сад, да, я знаю, что ей хочется в последний раз нагуляться в обстановке, когда я вообще никому ничего не должен в ближайший месяц. Да, я знаю, что голова сделала себе sabbatical практически посередине чумы. И ничего с этим поделать не могу. Она столько раз выручала, что приходится мириться. Потом окажется, что план был написан сразу, где-нибудь на салфетке, салфетка лежит аккуратно сложенная между страховок и копий загранпаспорта, а я все мечусь по интервью и заполнением форм.
А все почему? Может потому что подросток не выветрился. Никак не могу смириться с тем, что при наборе на работу тебя, живого и клевого, сеют через сито тестов, заполнений форм и шаблонных сообщений. Живой человек на живой работе не будет делать форм, иначе это будет бесконечная итальянская забастовка. The star who raises the bar doesn't go thru the framework, he comes from the side. Хочешь креатива — какие к черту тесты? И протест этот не лечится уже, наверное, сотней очень добрых и полезных разговоров. В моем окружении не осталось ни одного человека, который бы очень полезно, очень искренне и очень по-дружески не поучаствовал бы в помощи в устройстве на работу. Поэтому возьмем шезлонг, поп-корн и продолжим наблюдение. Прямой эфир, кстати, в инстаграм!
Вот такой пятничный трезвый (что удивительно!) сумбур…