Один мой день вчера выглядел примерно следующим образом.
Проснулся, проверил почту на айпаде. Задача на день – выучить очередной бухгалтерский экзамен и сдать, после чего поехать встретиться с той-которая-меня-привела-на-филармонический-концерт-Машей. Если бы жизнь была настолько простой.
9:40, сообщение с рабочего сайта. 4 минуты назад. Открываю чат, пишу "привет!" и пользователь выходит из чата. Чуть-чуть не добежал. Перезваниваю.
"Можете подъехать в 10:40 в центр?"
Принципиально не говорю нет. Могу. Выбегаю из комнаты умываться, смотрю, открыта дверь к соседу. Заглядываю…
Ключи – единственное, что есть в комнате. Открываю шкаф. Да, ни одной вещи. В ванну. Тоже. Второй раз за год со мной это происходит. Человек подписывает годовой контракт и исчезает без предупреждения. Экономия 800 фунтов. Зачем предупреждать заранее, когда можно кинуть, не ты же теряешь. Мне нужно бежать на встречу, не до этого. Пишу человеку сообщение о том, что меня обрадует, если его кинут точно также и понимаю, что умение прощать предателей приобрести тяжело, а потерять несложно.
Выбегаю, метро, не успеваю забросить рубашку в химчистку. Еду. Не успеваю. Получаю смс: "на 15 минут позже, на 600 метров ближе". Меняю маршрут в метро, спасибо iMessage и людям, которые пользуются айфонами и whatsapp. В Лондоне смс бесполезно, а на платформах станций метро вполне можно уловить вайфай, если повезло с Virgin на улице, где ты живешь.
Встреча. Мне кажется, довольно продуктивная для человека. Но время покажет. Интерес моей работы в том, что результата ждать долго, как и оплаты. Сегодня делаешь, через год деньги, если все правильно. Примерно то, что доставляет максимальное удовольствие и развязывает процессы работы и получения денег. Полное отсутствие торговли стульями: "утром деньги, вечером привезем".
После встречи иду на Рассл Сквер. Есть время до экзамена, думаю поучить. Пока иду от Тотнам Корт Роад, налетают воспоминания. Два совершенно потрясающих года премастера и мастера. Те самые студенческие годы, которых не было на бакалавриате.
Захожу сказать привет Питеру в Foundation Campus. У них аврал. Предлагает подождать. Иду обедать в ULU. Очередное забытое удовольствие. За 3.75 с колой суп и свежий хлеб. Шикарно! Сижу, пытаюсь в 3G открыть онлайн подготовку экзамена. Долго, Flash, все очень дурацкое. Закрываю. Налетают студенты обедать.
В фейсбуке появляется сообщение, что где-то неподалеку снимают The Survivor (написано маркером на технике). Я уже много раз упоминал, что в Bloomsbury вообще не прекращают снимать, а фургоны Movie Makers очень редко покидают этот район. Пришел, прикольно. Милы Йовович нет, но от этого хуже не становится. Две основных камеры одновременно снимают под небольшим углом крупный и общий планы. Круто! Первый раз вижу. Каждые десять секунд сцены снимаются примерно по 20 минут. И это обычное передвижение по Лондону. На узком тротуаре Bedford Place стоит куча съемочной техники, примерно 6 мониторов, четыре человека непрерывно просматривают уже отснятый материал на двух огромных экранах. Еще два у режиссера и еще два для непонятных целей. После "Action" и хорошего дубля (снимают практически одним дублем) перекатывают технику на несколько метров и снимают следующий проход. Десяток актеров среднего плана практически не отличается от настоящих жителей. Очень аутентично! Работников отелей аккуратно просят не светиться в кадре. Из ненастоящих машин лишь кэб, арендованный тут же на Рассл Сквер. Автобусы и прочий транспорт оригинальны, припаркованные машины тоже. Прямо у входа копейка менеджера отеля. Он выходит спросить надо ли переставлять, но машина не мешает и ее оставляют в кадре. Обнаруживается, что парочка, тетенька с чемонадом и еще три человека в близких ракурсах – актеры. Остальная публика вся настоящая, живущая своей обычной лондонской жизнью.
На площадке около десятка папараци. Прямо тут же, практически не отличимые от съемочной бригады. С большими объективами наперевес, с обычным кофе и вездесущими сендвичами. У съемочной бригады на Рассл Сквер три фургона с едой: гриль, выпечка и супы. Папарацци, как голубей, не прикармливают.
Иду к Питеру, жду, пока он вернется с ланча. Разговариваем по пути к Холборну. У FoundationCampus в Лондоне 450 студентов, в Ковентри все 800. За три года рост в три раза. Говорит, что Birkbeck становится тесным, но лучше него в Лондоне просто нет места, как по расположению, так и по удобству. Говорит теперь их контора занимает абсолютно все пустые аудитории и даже офисы. Собственные офисы Бёрбека уезжают в подвалы и подсобки, освобождая ценные места под высокоприбыльных международных студентов. Все больше народу поступает в первую десятку. Не всех берут, но процент все равно очень велик. В разы выше, чем в мой год. Меня поражает, что Питер продолжает нашу теплую дружбу. Крутейший мужик.
На углу у Рассл Хотел и Барклайс смотрю на часы. До экзамена 8 минут, до Чансери Лейн не успеваю добраться. Нахожу в кармане пять фунтов бумажкой. От Рассл Сквер 7.20, монетки? Вроде хватит. Иду на юг, высматриваю пустые кэбы в пробке. На светофоре c Theobald's Road сажусь в кэб. Наконец-то перестал спрашивать "подвезете", правильно сразу запрыгивать, это общественный транспорт. "9 Holborn". Через пять минут захожу в здание. Вовремя, минута в минуту. Еще 72 минуты и из принтера вылезает сертификат 50% out of 50% needed to pass exam. Ура! Это мой первый экзамен, к которому я не готовился даже полутора часов. Не знаю даже названия предмета, не открывал ни онлайн, ни бумажную версию предмета. Вопросы были про устройства компании, законодательство относительно акционерного капитала и этики. Мне ли это все не знать :)
В вопросах минимальной оплаты труда, стукачества и размывания капитала я сомневался, от того, наверное, что ни с чем из этого не связан и не собираюсь :) У меня еще есть время попробовать выжить, сохранив полную собственность и построить империю из идеи в пабе. Иначе будет не интересно. Год прошел почти. Жизнь сильно изменилась, до неузнаваемости.
Выбегаю, пишу Маше-той-самой. Встречаемся, как и договаривались, на Пикадилли. Гуляем по Мэйфейру, но Маша, похоже, не очень замечает салоны Роллс Ройса и посольства на каждом углу. Ей нравится фонтан у отеля The Connaught. Страшно завидую людям, которые так гуляют по городу. Я прошел в центре совсем каждый сантиметр и путаюсь лишь потому, что в голове слишком много всего. Я бы хотел однажды такую прогулку, когда просто идешь – вокруг Лондон и Лондон. Вернулись по Пикадили к экранам с вниз к St James. Дворами к Трафальгару и бочком как ни в чем ни бывало к Уайтхолу. Центр маленький, избежать туристические тропы сложно, даже если очень хочется.
Фотаемся у бигбена и к Royal Festival Hall. Мой первый классический концерт и тем более с билетами от организатора. Круто! У служебного входа сталкиваемся с иллюстратором Таней Алисовой. Лондон крохотный, знакомых встретить несложно. За несколько минут до начала замечательный Сережа выносит билеты. И правда восторг. Простота и доброта. И ничего лишнего.
Еще через несколько минут сидим в зрительном зале. Потрясающие места. Справа от нас какие-то два напыщенных дядьки. Один из них говорит с едва уловимым русским акцентом и только хвастливая интонация и неправда (Маша предварительно ввела в курс дела) насчет того, кто организовывал концерт, выдает в нем русского.
Начинается концерт. В первой половине все хорошо, красиво, очень круто, но вполне земное, что ли. То есть нет, конечно, сыграть в 160 рук идеально музыкальное произведение это фантастика. Дирижер гениален, солист на рояле потрясающ. Цепляет? Безусловно. Я ожидал красок в воздухе и представление видов природы. Нет. Музыка описывается лишь музыкой. Это резонанс в голове. Это два дополнительных уха. В эпоху Dolby Surround мы избалованы хорошим электронным звуком и, боюсь, детей впечатлит не всех и не сразу, потому что в большом объеме звук слегка теряется, нужно сидеть очень тихо и вообще не отвлекаться. А потом, минут через 15 втягиваешься и при появлении нового звука начинаешь искать глазами музыканта, его исполняющего.
А потом все встают и идут. 55 минут. Все? Старательно прячу недоумение. Да, музыканты были потрясающи, действительно колоссальный труд, видимый за километр. Но мало. Ходим по Royal Festival Hall и до меня доходит, что это перерыв. Берем вино и возвращаемся в зал. И вот в этот момент случается чудо. Зовут чудо второй симфонией Рахманинова. Остается еще час до момента, когда я впервые понимаю, что такое "аплодировать стоя до потери пульса".
В первую паузу я испытываю шок. Я никогда не слышал ничего подобного. Как все первое, оно точно застрянет в голове, как и люди это исполнявшие. Если в первой части концерта зал аплодировал, то здесь все молчат. Я прикинул примерно, что скорее всего произведение целое на час, тогда как в начале стиль сильно различался. Судя по аплодисментам, люди не в первый раз слышат и имеют представление о том, когда меняются произведения.
Ощущение от звука такое, как если снять линзы (я близорук) и попробовать издалека рассмотреть огромную картину с миллиардом мелких деталей. Ты отчетливо понимаешь свою убогость и неспособность различить большую часть исполненного, не тянешь внутри себя сюжет и крутые ходы. В этот момент мне стало четко понятно, зачем люди ходят на концерты классической музыки.
Юным парням, лет в 10 прекрасно понятно, что очень круто водить машину или пилотировать самолет, но, скорее всего, будет совсем не понятна классика. Они садятся за руль, если пустят, и довольно быстро понимают, что они далеки от тонкости ощущения руля и педалей, звуков мотора и моментов переключения передач. Я за рулем с 14 и мне от 12, когда я в первый раз был в маминой машине, до момента, когда я сел за руль было совсем недолго. Я постоянно пытался повторять за движениями, чтобы быстрее их освоить. Когда в прошлом году я сел за штурвал безмоторного планера и на шестой минуте из-за спины раздалось "You have control". Сказать, что управлять безмоторной птицей сложно это не сказать ничего. Ощущение, что ты в коконе ваты толщиной метра два и не чувствуешь ничего. Все, что у тебя есть это небольшое отверстие для одного глаза. Когда пилот за твоей спиной делает маневр, он позволяет тебе трогать педали краешком стопы и пальцами легонько штурвал, чтобы передать физическое движение планера в твои руки. Это примерно, как дать скрипку ребенку и посадить его среди филармонического оркестра в пять лет. Плакать не хочется, но лет 20 назад ощущение было бы именно таким.
Я отлично представляю, как организовать несколько детей вместе. Могу справиться с 12 синхронно танцующими, если надо и могу организовать от 20 до 500 человек в редких случаях. Но когда я смотрел на оркестр у меня был абсолютный шок. Количество интеллектуального труда, командность и профессиональность каждого из них потрясает.
Вышел с концерта, пообщался с ребятами, которые дали нам билеты, а после встал на лестнице и минут двадцать стоял не способный двигаться, писал смски в стиле "ЭТО ЧТО???" Если нужна хотя бы одна причина взрослеть дальше, то способность понимать классическую музыку – одна из них. Потрясающая мотивация. И полное осознание, что ни в 12, ни в 20 меня бы это ТАК не впечатлило. Ощущение, что при тебе за два часа построили эйфелеву башню из практически проволоки и шоколадных оберток.
Поэтому, если есть потребность и желание, смотрите видео:
Вторая симфония Рахманинова
и документальный фильм бибиси Scrapheap Orchestra про бескомпромиссный и безбашенный ежегодный суперконцерт BBC Proms сыгранный на мусорных остатках огромным оркестром в сорок пять музыкантов:
BBC Scrapheap Orchestra (первая часть, там остальные шесть)
Совсем фанаты идут дальше и подписываются на канал людей, о которых теперь я спокойно говорить не могу.
Канал Youtube: Русская филармония
Той-самой-которая-привела-на-классический-концерт-Маше большое спасибо! Life Changing.
А в остальном… Вспоминая конец 2009 года (уже больше четырех лет назад!)… стоило ли пробовать тогда все изменить? Да, даже не смотря на смерть самого любимого человека на свете, не смотря на огромное количество финансовых проблем и несколько непростительных предательств.
Сидя в начале очередного этапа этой сумасшедшей жизни, я понимаю, что теперь у меня есть квартира мечты. Втрое больше, чем мне нужно, с огромной гостиной-кабинетом с двумя кожаными диванами, с бесконечно огромным столом, с более чем сотней буклетов всех стоящих университетов Британии (да-да, теперь у U&C есть очень крутой офис в котором вполне даже завидно поместятся порядка четырех сотрудников одновременно) и огромной спальней. С идеальным, совершенно не лондонским ремонтом, итальянским кафелем и крутой сантехникой. С идеальной кухней и даже (!!!) пластиковыми окнами с двойным стеклопакетом! В этом доме есть горячая вода и настоящее отопление, стоящее не миллиардов фунтов в год (чтобы не было скучно, вчера вдобавок пришел счет за газ и свет). И это все мое. Мне было нелегко за два часа превратить мысль о предательстве соседа (нарушившего подписанный им контракт) в мысль о том, что это сильнейший пинок под зад.
Единственный выход теперь – стать действительно успешным. Оплачивать такую квартиру каждый месяц я смогу только, если буду действительно, а не на словах, одним из лучших русских образовательных консультантов. Если не хватает собственного мужества закрывать глаза на проблемы и двигаться вперед, приходится брать у жизни пинков, потому что слабость – это слишком большая роскошь.
Надеюсь, в ближайший год моих внуков ждет блистательный рассказ, а современных читателей очередной поворот сюжета и вёдра попкорна в ожидании ответа на вопрос: "сможет ли Терлеев пережить очередную проблему?"