В прошлом году, отправляясь в новогодний трип в Австрию, Венгрию и Хорватию, мне хотелось улететь как можно дальше и необычней прямыми рейсами за мили Miles&More Lufthansa. Помнится, что было холодно и были ограничения в передвижении, несмотря на прекрасный сервис DriveNow (машины на минуты). По возвращению возникла мечта о путешествии на своей (не арендованной) машине в далекую теплую столицу. Так появилась идея поехать в Рим.

Первого февраля, практически за месячную зарплату, была приобретена своя машина. Десятого февраля возник  спор о том, что либо она развалится за две недели, либо я доеду на ней в Рим на рождество. Были выбраны ключевые города из правила “не больше 500 миль в день”. Получилось, что ночевать нужно примерно в таких местах как: Люксембург, о. Комо, Рим, Штутгарт и еще раз Люксембург на обратном пути из-за дешевого топлива и необычного рельефа. Потом Штутгарт пришлось отменить – мне рассказали, что в Австрии и Германии требуется зимняя резина. В Австрии это действует в определенные периоды, а в Германии – по погоде. Рассчитывать на погоду  не хотелось, поэтому ночлег сначала был перенесен в Страсбург, а потом, уже за несколько недель до старта, ближе к Риму – в Мартини (Швейцария), чтобы не тратить слишком много светлого времени суток на дорогу и оставить больше выбора по пути обратно между Страсбургом и музеем техники в Зинсхайме.

22 декабря в восемь утра, строго по расписанию, маленький черный Форд двинулся в путь. Цель путешествия – Рим и фотка машины у Колизея.   

Первая точка – порт Дувр. К тому моменту я уже дважды скатался на континент на поезде и предпочел бы именно его, но билеты на паром были невозвратны, а час-другой, проведенный  на пароме, был скорее приятен, чем избыточен. На французской границе очередь, правда  еще не выходящая за рамки порта. Британские полицейские одобрительно вздохнули на пункт назначения “Рим”, а на досмотре машины удивились пустоте багажника. Впереди еще час ожидания парома, автобусы с британскими бабулечками, едущими на Коста Брава отдыхать. Это немного короче моего пути и вызывает значительное уважение. Как и ожидалось, на пароме было довольно много народу, но самое главное, что целиком оправдало выбор переправы – любимый портвейн Graham’s Tawny 10 years (открытый в путешествии по Португалии) по £20 за две бутылки, что дает примерно 50% скидку, немыслимую даже в аэропортных Duty Free. В следующие десять минут под столом оказалось четыре бутылки портвейна с надеждой, что на обратном пути и портвейн будет в магазине, и цена не изменится.

В Кале бесконечный двойной белый забор с колючей проволокой кажется неприступным. Никаких подозрительных личностей замечено не было. На навигаторе Park Inn Luxembourg City, ближайшая заправка (топливо удачно закончилось в Дувре) и план перекусить через два часа где-нибудь в кафе с красивым видом.

Таким местом оказался Турнай (Tournai). Вместе с Гентом, Брюгге и Антверпеном, а также в сравнении с близлежащей северной Францией, Бельгия вселяет ощущение уюта и уверенности в том, что любой город на пути станет приветливой парковкой с красивой площадью и милыми ресторанчиками. Тогда как Франция в этих местах слегка пустынна и не всегда симпатична. Что для одной страны далекий север – для другой милый юг. После обеда уже смеркалось, гулять было бессмысленно, коллекция знаний пополнилась понятием Belfry – колокольная башня. Их оказывается 56, и по версии ЮНЕСКО, и все требуют изучения и очередного раунда документирования. 

Еще сотня миль по излишне прямым и, на радость после Франции, часто освещенным дорогам и виден кругло-звездный знак Luxembourg – сердце Шенгенской зоны и Евросоюза. Асфальт резко становится идеальным, разметка невероятно хорошей, а цены на пролетающих мимо заправках, во-первых, указываются, а во-вторых удивляют своими значениями. Пожалуй здесь они, самые низкие в Европе – на уровне одного евро за литр какого-либо горючего.

Миль семь, мосты, вокзал и справа отель Парк Инн. У него необычное местоположение – над улицей. Рядом можно припарковаться на ночь, если дальше подрываться в восемь утра, потом несколько метров странных личностей, лифт, кнопка на ресепшн и через несколько секунд в стеклянной кабине подальше от людей. Дальше очень гербовые обои и ковры, уютный и теплый номер и провал в сон. Гулять в ночи по дождю не хочется, лучше дождаться утра и пойти завтракать в центр города. 

Центр находится на холме, вокруг нечто вроде лощины, где город продолжается дальше. Воображение быстро дорисовывает жалкие попытки завоевать Люксембург, хорошо защищенный собственным рельефом. Люксембург один из тех городов, что меня радуют сразу — богатые и маленькие. Больше и не нужно, но в качестве бонуса огромные перепады высот, ради которых придется заезжать еще раз, когда не будет тумана.

Сейчас это вычищенный, обеспеченный город, в котором удивляет лишь небольшой район у вокзала с его стриптиз барами и мутными личностями. В остальном – тихий Загреб или Зубровка из фильма Отель Будапешт. Даже в предрождественские дни рано утром в город приезжают автобусы с китайскими туристами, которые буквально заполоняют улицы. 

На завтрак есть несколько кафе, очень французских, с завтраком в меню с сырами и ветчиной, корзиной хлеба и чаем, который приносят в пакетиках. Хотя не все. В Table du Pain чай принесли в фантастического вида ложке. Непонятно, как континент живет без пабов Wetherspoon, где завтрак по £3.50 каждое утро такого размера, что можно не ужинать. £15 за хлеб с сыром не жалко, если много, но обританенный мозг все равно немного недоволен такой практикой. Подкрепившись, стартуем на юг, в Цюрих. 

На выезде заправиться. Топливо, залитое в Кале еще не кончилось, разбавляю €1.37/л дизелем за €1.02/л, больше 30 л не лезет. Расчет на выезде – берут даже фунты. Ощущение, что нация неплохо зарабатывает на объемах продаваемого топлива заезжающим на огонёк островным соседям – разница в ценах очень существенна даже на брендовых заправках. Сколько стоит топливо в супермаркетах – боюсь думать, но точно меньше евро за литр, что в фунтах – буквально бесплатно.

Пару часов и на айпаде-навигаторе слева появляется граница с Германией и Базель. Крайне индустриальный. После Франции кажется, что там никто не работает. Все перекопано, везде цеха, всюду дым из труб. Швейцария не любит бедствовать, это видно и в лице пограничника, который охотно вместо 40 франков берет 40 евро, и в качестве дорог, и в качестве развязок. Иллюзия, что такие страны как Швейцария зарабатывают банками и шоколадом – наивна. В них всегда достаточно много производств, финансируемых, да, из этих же банков. 

На восток, совсем немного, снова индустриально – пригороды Цюриха. Почти до самого центра промзоны, не послушал навигатор и встал в пробку, разглядываю окружающую действительность. Чуть дальше – трамваи, сверху эстакада железной дороги. Не хочется австрийской простоватости в окружающих домах. Она на минуту появляется и исчезает с приближением вокзала. Его платформы, выходящие прямо на улицу, после полной озаборенности Англии, удивляют. То ли швейцарцы не обманывают, то ли контроль строже, но  платформы и дороги в одной плоскости создают ощущение тотальной свободы.

Как и в самый первый заграничный раз в 2007, Швейцария, на первый взгляд, серая и безынтересная. Цюрих малоэтажен и малоприметен, но это – только на первый взгляд. Моя парковка – Central Am, ровно там, где я вышел из поезда первый раз и пошел в отель пешочком. Мимо длинных трамваев, мимо лебедей на реке. Парковка оказалась под фуникулером. Круглые ворота в стене. Точно не помню, кажется, я там был уже раньше, по пути из отеля к вокзалу. Может и нет. Заезжаю,  очень тесно, продираюсь мимо машин, припаркованных плотно к стене тоннеля, который является  бункером на сорок машин. Они составлены елочкой, носами к стенам, в конце полуцилиндрического бункера два свободных места, чтобы разворачивать машину. На выходе просят ключ и дают заранее распечатанный билетик. Впечатляет вид гермозатворов, толщиной не менее полуметра.

Цюрих приходится пробегать – на него часа три часа, и начинает смеркаться. Сначала довольно бредовая мысль – найти реку, проходящую через вокзал. Наверное сложно отыскать человека, которому это было бы интересно так же, как и мне. Полчаса по всем лестницам и вокруг здания. Вот – там река, вот – под ней, вот – над ней, а вот  – где нельзя пройти и приходится выходить на улицу. В 2007 в холле вокзала был сумасшедший хор – голосов на сто и розыгрыш кругосветного билета Стар Альянса, а в этот раз – просто рождественская ярмарка.

По набережной реки к озеру, ресторан фондю с запахом армейских портянок в день дембеля с третьей полки плацкартного вагона где-то под Петропавловском в Казахстане. Все опять значительно проще, чем ожидал бы в каком-нибудь фирменном московском ресторане. Обычная кастрюля, еще более обычный хлеб. Интерьер – чуть-чуть не горнолыжное шале. Первый поворот шампура с хлебом в кастрюльке, вдохнуть носом, укус. Оно! Белое вино и специи, немного экзотики в виде грибов и ветчины. 400 грамм? Легко! Можно немножко пива – рассосется под таким количеством жира за два часа и можно дальше в путь. После обеда в Бельгии, день назад, и их два по 0.25 л вишневого пива, было тяжеловато. Одно пиво, большую прогулку.

Дальше план на сыр и шоколад. Гугл помогает, можно выбрать что-нибудь в районе рейтинга от 4.2 и выше, и место гарантированно не разочарует. Шоколадный бутик найден где-то в абсолютно незаметном переулке на другом берегу.  Чуть подальше и сырный магазин, он приметней. В шоколадном бутике суровая швейцарка лет шестидесяти, сухая и седая, сразу несет кофейные зерна в какао. Хорошо. Поговорим о шоколаде? Я вообще искал что-то менее пафосное, но рассказ про нотки дыма в мадагаскарском шоколаде из бобов, росших на склоне вулкана, впитавших в себя запах из пепла, растопил мое сердце. Вот этого, и этого, да, восемь франков за плитку, черт с ними, заверните мне еще кофейных зерен. И какао бобов. Ой, у вас еще на  конфетках мило отпечатан процент какао бобов, да как вас еще немцы не украли, таких красивых. Ах, вы ж и есть немцы, швейцарские только, еще бы не было у вас такого рейтинга сумасшедшего на гугле. Хоть визитку бери,  для прямых поставок шоколада домой в Оксфорд.

Сыр отрезала тетка, мимимизнувшаяся, что сыр обязательно нужен с дырками. Без дырок, какой бы вкусный не был – нельзя. Только дырявый. Раз пять пошутила на эту тему, разнообразно и очень переживала, когда резала очередную дырку от большого куска. Один совет на все путешествие – не вакуумируйте сыр с дырками. Они от этого совсем пропадают. Весь можно, а дырчатый – только в бумагу заворачивать. Потом прятать в гермо-сундук, если машина не седан, иначе на утро будет пахнуть трупами. Или может все-таки это бри с трюфелями был… Расчет в евро, на сдачу франки, весы – они же касса, они же обменный пункт. Все знают, все мило, однако не хватило ощущения из 2007 – транзакции. Мне нравится, как швейцарцы берут деньги и дают сдачу одновременно. Это дает какое-то незабываемое ощущение стабильности. Кошелек на поясе частично решает задачу, но сейчас большинство операций все же по карте, уменьшают это удивительное впечатление от Швейцарии.

Надо бы ехать дальше – уже темнеет, но у озера – рождественский рынок. Его можно было бы пропустить, если бы не трамвай с Санта Клаусом и кондуктором-ангелом. На борт пускают только совсем мелких, кто с трудом высовывается из окна. Даже родителям придется ждать на остановке. Нечестно – даже завести своих детей – не поможет. Трамвай весь в лампочках, расписанный наивно как в девятнадцатом веке.

На рождественской ярмарке чуда, радости и рождества больше, чем на всем огромном Winter Wonderland в Лондоне. Там коммерция, однообразие и натужность. А здесь все по-настоящему. Здесь коптят рыбу, большой выбор сосисок, приятные места с огнем, чтобы греться и настоящие, красивые лампочки – без мыслей об экономии электричества. После круга по рынку – фондю-трам, чтобы окончательно отбить желание куда-либо ехать и вынудить отменить отель в Италии. Следующий трип, видимо, будет без броней отелей, чтобы вот так приехать и остаться на ночь без какого-либо плана. На другом берегу цирковой шатер. Тоже красный, красивый на закатном небе, подсвечен лампово, очень хипстерски. Обратно к машине, превозмогая желание остаться.

Старт на юг, дороги свободны, еще видны горы, не так темно. Вдоль одного из крупных озер еще быстро, а потом машины замедляются и навигатор обещает огромную пробку. За день пройдено почти 400 миль. Проще постоять, чем выезжать на серпантин и доказывать умение в любых условиях держать среднюю скорость. Полчаса сидения в пробке, пара инстаграм на ручнике, проверка фейсбука и ровно от линии съезда уезжаю на пятикилометровый отрезок серпантина, чтобы вернуться прямо перед Готтардским дорожным тоннелем.

Дорога свободна, но в самом конце опять неудача. Съезд с эстакады в тоннель закрыт шлагбаумом. Вернувшийся впереди водитель говорит, что откроют через полчаса, ровно в 20:00. Полчаса ковыряния в телефоне. Спасибо Three UK – роуминга нет почти по всей Европе, можно без ограничений наслаждаться интернетом. Их #FeelAtHome и #HolidaySpam поистине таковыми являются. За несколько минут до конца ожидания появляются две британские машины и влезают ровно перед шлагбаумом. Дружелюбные балбесы уговаривают их впустить – эстакада односторонняя и второй круг займет минут сорок. Ровно в 19:59 появляется X5 дорожной службы и ровно в 20:00 открывает шлагбаум. Перед очередью пытается втиснуться еще две машины, их аккуратно останавливают и заставляют ждать, пока вся шеренга машин заедет в тоннель.

Готтардский тоннель – один из самых длинных в мире. Двухсторонний, по одной полосе в каждую сторону. Недавно одобрили строительство второго и уже сильно продвинулись. Пока что скорость низкая, дистанция между машинами огромна, а многое в тоннеле напоминает, что минимальная ошибка здесь практически смертельна – до каждого конца очень далеко, а минуты замешательства стоят очень дорого. Поэтому все аккуратно ползут, даже не думая нарушить правила.

На другой стороне тоннеля уже долина, довольно свободно и прямолинейно. Очень быстро доезжаю до Италии. На Луганском озере еще терпимо, но как только пересекаешь итальянскую границу, возникает ощущение, что заехал в Турцию. Все сильно пошарпанное, водители диковаты, еще не французы, но уже близко. Логика в дорожном устройстве отсутствует целиком и усталость от участка Комо-Лекко больше, чем от всего перегона по Швейцарии.

В Лекко забронирован какой-то конференц-отель, пустующий зимой, NH Lecco. В нем достаточно просторно, все есть и даже вполне приятный минибар, полезный ввиду отсутствия ужина. Не то,  чтобы он был нужен после огромной порции фондю, но ложиться спать на пустой желудок тоже не радует. Утром за завтраком удивил британский чай Клипер. В рюкзаке с собой, как у настоящего британца, контейнер с чаем Клипер и поллитровая бутылка молока Cravendale, которое не скисает ни при каких условиях, не будучи молоком длительного хранения. Оно, конечно, скисло, но на седьмой день без холодильника, что удивляет не меньше регулярных полетов современных ракет в космос. А тут – в ресторане, за завтраком. Правда, горячую воду приходится добывать из кофе-машины, но я не гордый. Небольшая прогулка выявляет, что озеро не Комо, а Лекко. Дешевая версия, без красот, но все равно мило. Старт дальше, в Сан Марино.

За Миланом дороги выпрямляются. До Римини можно сказать, что поворотов нет совсем. Может только вокруг Болоньи. Скорость вырастает до 100-110 миль/час, камер не замечено. Расход топлива тоже растет, заправка в Сан Марино становится актуальней. Спуск с автострады, расчет с кассиром, поворот под довольно очевидный знак на Республику  – и вот вдали она появляется – гордая гора. Зимний Сан Марино прекрасен и удивителен. Мало народу, почти все — чартерные русские из Римини, экономящие на всём. В остальном — пусто, солнечно и всё как я люблю в микространах — чистота и благополучие.

Навигатор не любит местные светофоры и уводит на объездную дорогу, слегка жутковатую и  всю в колдобинах, на которой все машины с санмаринскими номерами. Скоро появляется странный звук, который позже оказался  оторванной защитой двигателя, напоминающей о себе всю дорогу до Рима. Одна из колдобин окончательно оторвала задние уши защиты и она теперь скреблась по дороге на скорости ниже 30 миль/час.

Заправка в Сан Марино научила внимательно смотреть на колонку и цены. Дизель на въезде €1.28/л, прекрасно. Подъезжаю, моментально подбегает заправщик, я не успеваю оглянуться, как он заливает по €1.42/л. Оказалось, что в Италии и Сан Марино есть две формы заправки – самостоятельно и с ассистентом, различие в цене очень существенно – на бак почти пять евро. Прошу остановить – пожалуйста, без проблем, показывают куда отъехать. Там пистолет и шланг значительно кондовее и неудобнее. Заливаюсь, пытаюсь попасть в кассу, рассчитывают тут же наличными, без чека, но честно – 10 евро дорогого “ассистированного” топлива и 50 евро нормального. Все равно получилось достаточно выгодно.

После заправки – дальше наверх по холму. Дорога из Италии идет вверх по склону с востока, гора в легкой дымке и избегает фотографий. Чем ближе к центральному замку (чуть не написал – князя, а Сан Марино же республика), тем извилистее улицы. Точнее даже не извилистые, а просто лежащие в вертикально параллельных плоскостях. В конце каждой наклонной прямой разворот на 180 градусов и снова вверх. Повороты рассчитаны идеально, везде сделаны необходимые расширения, чтобы машина поместилась в поворот с одного раза. Особое удовольствие – это кольцо на одном из таких поворотов. Спускаясь, необходимо проехать больше 360 градусов по кольцу, чтобы повернуть в следующий же выезд.

Первая остановка – посольство Италии в Сан Марино. Выглядело бы шуткой, если бы не внушительных видов здание. От него открываются первые прекрасные виды на… собственно Италию. На запад – горы, практически необитаемые по сравнению с побережьем. Чтобы увидеть побережье – придется забраться выше. Парковки в республике пронумерованы и подписаны. Самая высокая парковка (а здесь это важно) седьмая. Лично не проверил, но между многими улицами есть вполне приличные лифты и где-то даже канатная дорога.

Некоторые регионы Европы имеют очень загадочное свойство. Они вроде бы не должны притягивать значительные толпы русских, но на поверку оказывается, что буквально заселены ими. Сан Марино и прилегающий Римини – как раз из таких мест. Местный аэропорт практически целиком обслуживает только российские чартеры. Остальные авиакомпании представлены слабее. Внутри много русской рекламы. Все дело в практически бесконечной береговой линии и мифах, что в Римини отдыхают сами итальянцы. Давно уже нет. Русские и итальянцы. Та же участь постигла Сан Марино из-за близости к морскому курорту и низких налогов. Многие воспринимают республику именно как огромный дьюти-фри. Это мнение имеет право на существование, но меня больше поразила именно история места и его способность оставаться таким, какое оно есть, не сливаясь с окружающей ее страной. Да, она значительно менее самобытная, чем британские острова со своими парламентами или тот же Люксембург, да, ближе к Монако, но тем не менее имеет достаточно независимые характеристики, которые безусловно привлекают сюда не только за дешевыми во всех смыслах сувенирами, но и за долей истории и примером независимости.

На входе хочется сделать фотку, но видишь китайца, который зависает на пять минут фотографируя своих детей и представляешь количество этих фотографий в одноклассниках каждой страны третьего мира. Хочется быстрее пройти заезженную часть и попасть в незаезженную. Но тут попадается ресторан с неплохим видом на входе. Зная Angus Steak в Лондоне хочется резко стартовать от подобной tourist trap. В телефоне загружен офлайн кусок Сан Марино, интернет хоть и в роуминге, но стоит умеренно. Рейтинг выше четырех на карте гугла – признак того, что стоит хотя бы проверить место, если это, конечно не Будапешт, где все эти правила не работают. В Цезаре хорошо. Начинаю потихонечку оттаивать от если и не гонки, то довольно быстрого и длинного приключения. Рядом со столиком громадный гриль, где на медленных углях лежит существенных размеров кусок мяса. Приносят тартар из говядины с трюфелями, одну, вторую корзинку с разным вкусным хлебом и в этот момент появляется  ощущение “Отпуск!”

Еды много, еду несут медленно, еда вкусная. Страна маленькая, ее можно пробежать и быстрее, но хочется внимательнее. Поджимает время заезда в отель в Риме – всего 6-8 номеров и ресепшн уходит домой в 20:00. По хорошему, приехать бы чуть раньше, потому что в предрождественские дни всем хочется домой, а не изображать из себя гостеприимство. Старт дальше, выше по холму по каменным улочкам мимо откровенно проходных сувенирных лавок. Радует, что никто не ловит за руку, как в Турции, и не ведет внутрь – этого я не выношу и это может испортить отношение к любой стране. То ли не сезон, то ли не принято – есть свобода действий.

По пути кафе, в кафе есть люди, почти везде, ощущение пустынности не складывается, хотя ожидалось. В кафе холодно, но очень красиво. Хочется остановиться, снять номер в отеле и сесть с предлагаемым глинтвейном разглядывать Италию практически с высоты заходящего на посадку чартера. Если бы еще русские голоса не раздавались за спиной с криками “вот так меня сфотографируй”, вызывая ручьи холодного пота по спине. Дальше один из замков, здесь простой фильтр – платишь деньги, избавляешься от чартерных туристов. Сюда, похоже, зимой доходят единицы. Отсюда отличный вид на Римини. Не уверен, что это самый достойный из городов, чтобы так на него смотреть. Может Венеция или Рим были бы лучше с такой высоты, но вариантов нет. Вид очень привлекает.

Отмеренные до секунд шаги, вниз на парковку. На выходе необычное трио, очень веселое, очень итальянское. Еще одна мысль “может черт с ним с Римом?” и дальше вниз. Старт машины, спуск под горку. Впереди дороги, практически не отмеченные на гугле. Знаки говорят Рим налево, Waze продолжает прямо. Не могу сказать, что дороги совсем исчезают, но дорога становится двухполосной без барьера между встречными полосами. Справа видно, как достраивают тоннели, будет прекрасная трасса, но не скоро. Снова разделитель, можно ускориться. Ближе к Риму начинает слегка темнеть, встречается все больше “Фиат 500” и диагонального передвижения из первого ряда в третий и обратно. Где-то по дороге, может как раз в Италии, попадалась безумка на Мини. Несколько раз успокаивалась и снова гнала на грани жизни и смерти. Не люблю таких, но и не отпускаю слишком быстро. Аккуратно мучаю около минуты и отпускаю. При повторном приезде в зеркало заднего вида мучаю чуть дольше. Знал бы как выжигать их топливо – выжигал бы, чтобы быстрее покидали трассу.

Практически как швейцарский поезд в 19:15 паркую машину за углом от отеля. Отель оказывается квартирой на третьем этаже, вход в ворота, потом в подъезд. Громадный подъезд, не очень уютный из-за размера, крохотный лифт, дверь уже открывает азиатского вида итальянец. Все показывает, уходит. Вот и место назначения. Завтра нужно будет сфотографировать машину у Колизея, а вообще, дальше ехать не надо. Завтра можно будет пойти гулять, не задумываясь о плане, не считая часы и не следя за напоминалками из телефона. Полежав чуть-чуть, выхожу из отеля, он около замка ангелов, там замечательные деревья, как оказалось, они резко сообщают фейсбуку, что я доехал до Рима.